年關(guān)悄然而至,冬日的韻律在寂靜中鋪展,這個(gè)季節(jié),每一場(chǎng)離別都似乎承載著難以言喻的沉重與哀愁。
冬月初二,一通來(lái)自姨侄女的急促電話,如寒風(fēng)般穿透心扉,帶來(lái)大姐病危的消息。醫(yī)院冰冷的通知,如同冬日里最無(wú)情的宣判,讓人心急如焚,卻又無(wú)力回天。
隨后的日子里,我如同游魂般徘徊,腦海中不斷回放著與大姐共度的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我是家中最小的孩子,自幼起,大姐就一直照顧著我,年長(zhǎng)一些時(shí)候,把我?guī)г谏磉,種地收麥,縫紉補(bǔ)衣。直到我離鄉(xiāng)工作,我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)慢慢少了許多,但依然熱切。每每回家探親,剛到門(mén)口,總能看見(jiàn)一個(gè)小小的身影,快步從后廳走到前堂,由遠(yuǎn)及近,臉上的笑容也愈發(fā)清晰。她總是那樣,臉上洋溢著喜氣,走起路來(lái)很快,從前堂到后廳,再到樓上和屋外的菜畦,她總是忙碌著,家里大大小小的事情都?xì)w她操心,每次看著她的樣子,好像回到了童年時(shí),也是這樣看著她,從家里忙到家外,從老屋到田地。那個(gè)時(shí)候的我,覺(jué)得大姐是無(wú)所不能的人,什么都會(huì),懂得比我們姐妹都多。一直到現(xiàn)在,我也是這樣想的。
回想她確診這五年光陰,彈指一揮,如夢(mèng)一場(chǎng),年初談起她開(kāi)始惡化的病情,也是憂心忡忡,不知道該如何寬慰她,往后大半年,每每傳訊,輾轉(zhuǎn)著去外省打針,換醫(yī)院治療,看見(jiàn)屏幕對(duì)面的她,因?yàn)闋顟B(tài)變差臉上掛起的愁容,看見(jiàn)指標(biāo)下降時(shí),恢復(fù)而重現(xiàn)的笑臉。
那時(shí)的我們都沒(méi)預(yù)料到,病情蔓延得如此之快,也沒(méi)辦法阻擋病魔急急拍下的手掌。
周三趕去醫(yī)院探望,她虛弱的幾乎說(shuō)不出話來(lái),只懂得對(duì)我們說(shuō)的話緩緩點(diǎn)頭,眼角有淚珠滑落,我不忍再看,轉(zhuǎn)身也有淚花閃爍。
這是我與她的最后一面。
次日下午出院,到家后僅僅二十分鐘,便收到了侄女的消息,僅此一別,天人兩隔。
趕回老家時(shí)天完全黑了下來(lái),小鎮(zhèn)冷清,霧蒙蒙的街道,街邊有剛點(diǎn)完的爆竹,還冒著裊裊的煙,像以往回家探親的每一個(gè)傍晚一樣,可這一次,沒(méi)有人在那處遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼我了。
大姐被葬在老家的一片田野旁,她一生都未曾離開(kāi)過(guò)的故鄉(xiāng),那條我無(wú)比熟悉的小路,貫穿了我童年的回憶,也是聯(lián)結(jié)我童年往事的鄉(xiāng)間小道。幼時(shí)的我穿過(guò)這條小路,走到田對(duì)面的她家玩耍,年輕的她走過(guò)這段田埂,到田這邊忙碌。
這幀幀瞬間,在一瞬間都融化在冬日的火焰里。
我總盡力地克制著不去想她,有時(shí)一閉上眼,腦海里便浮現(xiàn)出許多身影,是為我忙前忙后的她,是灶臺(tái)前忙碌的她,是每每遇事,愁悶中最先想到的她,是永遠(yuǎn)為小輩著想,操勞的她。
而今種種,不過(guò)大夢(mèng)一場(chǎng)空。
此去今年,良辰美景虛設(shè),更與誰(shuí)說(shuō)。
|