談?wù)勅说哪昙o(jì)吧。年紀(jì)和年齡不一樣，比如說我，實(shí)際年齡是那個(gè)數(shù)，可是看上去卻不是那個(gè)數(shù)，它有一個(gè)范圍，大約三十不到四十掛零五十出頭的樣子�？纯�，區(qū)別很明顯吧。
那么，我為什么要談這個(gè)呢，那是因?yàn)槲仪靶┤兆优龅揭粋�(gè)人。這個(gè)人二十年前和我很熟，后來他就不見了，象歌里面唱的，消失在人群中啦�，F(xiàn)在這個(gè)人，象條魚似的，不知從哪個(gè)河里游過來，在水面上探了探頭，沐浴了一下我的世界里的光與熱，然后又不見蹤影消失在人群人了。
這個(gè)人現(xiàn)在的形象，與過去相差甚遠(yuǎn)。我懷疑他和以前的那個(gè)人，是不是真的同一個(gè)人。我經(jīng)常有類似這樣的懷疑，表明我生活得很認(rèn)真。這個(gè)人的出現(xiàn)，讓我想起了“年紀(jì)”這個(gè)概念。我貌似年輕，卻象個(gè)老人一般，居然能把他的過去種種，事無巨細(xì)一骨腦全想起來。他曾在某一個(gè)朔風(fēng)呼嘯的大年初一的早晨，身著一件世界上最破舊的新年棉衣，腳踩他農(nóng)民老爸走了無數(shù)山路的綠色球鞋，與宿醉昏沉頭痛欲裂的我談人生。在空蕩蕩的清冷街頭。這個(gè)人有意思之處，在于他那時(shí)暗戀一個(gè)女孩，不敢向女孩表露心聲，卻經(jīng)常向我吐露他的苦悶和純潔。我開始尚有興趣，時(shí)間一長(zhǎng)，便覺著煩。他的傾訴，象祥林嫂一樣沒有新意。終于我對(duì)他說，你這些話不要對(duì)我講，因?yàn)槲乙呀?jīng)能背下來了，要講，你對(duì)她講。他驚愕地說：誰？我說：她！他癡愣了一下，目光忽然黯淡下來。以后他再?zèng)]有向我提起，再后來，他就象條魚，消失在人群中了。
現(xiàn)在我遇著了他，在二十年之后。我沒話找話，和他說起這檔子事。他覺得莫名其妙，矢口否認(rèn)：沒有哇，沒有這個(gè)事情，我那時(shí)就是一白紙，什么也不懂，怎么會(huì)有這事。他語氣很堅(jiān)定，表情很真摯。這樣一來我就慌了，因?yàn)槲覍?duì)自己產(chǎn)生了懷疑。真耶，夢(mèng)耶，真是太復(fù)雜了。
再提一件事情，我以前有個(gè)很好的同學(xué)，忽然在某一天，消失了。因?yàn)榭谝魡栴}，這個(gè)同學(xué)喜歡把麻將上的“鉆”說成“磚”。我那時(shí)為人刻薄，就直接叫他“磚”。朋友們紛紛效仿，我因此得意非常。 磚后來據(jù)說在外地結(jié)了婚，但一下子就消失了，所有聯(lián)系均中斷。可是近來，我經(jīng)常在家附近看到一個(gè)人，長(zhǎng)得極象磚，不過我不敢認(rèn)，因?yàn)槟侨说纳駪B(tài)舉止極為彪悍，與磚的憨厚樸實(shí)截然不同。我總是在心里打鼓，也許這些年人生中的風(fēng)雨，已經(jīng)把磚改變了呢。我覺得我這一輩子，再也見不著當(dāng)年那個(gè)磚了。即使他就在眼前，也將是行同陌路。很多事，又何嘗不是如此。 |
